Деятели "новой волны" считали, что снимать картины надо по оригинальным сценариям. "Все, что нужно для фильма, – пушка и девушка", – гордо провозгласил лидер французской Nouvelle Vague Жан-Люк Годар. Обращение к литературе было признаком дурного вкуса: этим занимались презираемые молодежью "старики". Фолькер Шлёндорф (Volker Schlöndorff), с детства проводивший дни и ночи с книжкой в руках, отказался подчиняться этому правилу – и кинематограф Германии заполучил в свою сокровищницу лучшие экранизации немецкоязычной классики.

Без французского влияния, впрочем, не обошлось. В 1955 году 16-летний Шлёндорф, выходец из семьи врача, уехал по программе школьного обмена из родного Висбадена во Францию и остался там на целых 10 лет. Изучал политологию в Сорбонне, затем поступил в Высшую школу кинематографии. По три раза в день немецкий студент ходил в знаменитую Французскую синематеку. За короткий срок он перезнакомился там со всеми деятелями французской "новой волны", а у Алена Рене и Луи Маля даже успел поработать ассистентом. Свой дебютный фильм Шлёндорф тоже собирался снимать во Франции, но друзья и коллеги, к его удивлению, не одобрили эту затею: "“Здесь и так полно хороших режиссеров, – сказали они мне. – Езжай домой и сделай так, чтобы мы смогли увидеть новое немецкое кино”. Я послушался и, оставив все свои связи, уехал".

Вернулся он как раз вовремя. В 1962 году 26 молодых постановщиков подписали легендарный Оберхаузенский манифест, в котором провозгласили крах традиционного немецкого кинематографа и рождение нового искусства, свободного от идеологических барьеров. Шлёндорф быстро нашел соратников, близких ему по духу. Вскоре после возвращения он подружился с Александром Клуге и Вернером Херцогом, а в начале 70-х встретил женщину своей жизни – актрису, режиссера и сценариста Маргарете фон Тротта. Их брак, заключенный в 1971 году, одновременно стал и уникальным творческим союзом: фон Тротта играла в ранних фильмах Шлёндорфа, помогала в написании сценариев и активно участвовала в съемках.

В 1966-м вышел первый полнометражный фильм Шлёндорфа – драма "Молодой Тёрлесс", основанная на романе австрийского писателя и драматурга Роберта Музиля. Книга была написана в начале века, задолго до Первой мировой, и рассказывала о нравах закрытого полувоенного интерната для мальчиков. Тёрлесс, главный герой романа, становится свидетелем издевательств других ребят над провинившимся однокурсником. Шлёндорф, однако, не просто экранизировал старую книжку. Он пересказал историю Тёрлесса как современную: в картине есть палачи, жертвы и пассивное большинство, с молчаливого согласия которого и творится все зло. Картина получила премию критики ФИПРЕССИ на Каннском фестивале и была выдвинута на соискание премии "Оскар" от ФРГ.

Дальше последовали новые экранизации: "Михаэль Кольхаас – бунтарь" по Генриху фон Клейсту и "Ваал" по ранней пьесе Брехта. А в 1975 году Шлёндорф обратился к современной литературе, сняв фильм по только что вышедшему роману Генриха Бёлля "Поруганная честь Катарины Блюм". Книга была написана на злобу дня. По сюжету бульварная газета и полицейское управление подвергали травле молодую женщину за связь с предполагаемым членом террористической организации. Никакой конкретики в тексте не было, но достаточно было и намека: все понимали, что под газетой подразумевается таблоид Bild, под организацией – Фракция Красной Армии, а сама книга направлена против общественной истерии и усиления полицейского режима. Роман Бёлля был написан в документальной манере, языком протоколов и газетных сводок, но Фолькер Шлёндорф и его соавтор Маргарете фон Тротта сумели переработать его в живые диалоги.

В 1979 году на экраны вышел главный фильм в карьере Шлёндорфа – "Жестяной барабан", экранизация романа Гюнтера Грасса. Приход к власти национал-социалистов, Вторая мировая и крушение Третьего рейха – ключевые события истории страны были показаны глазами ребенка, разочарованного миром взрослых и отказывающегося взрослеть. Вся картина – череда гротескных, резких, запоминающихся визуальных образов, которые сейчас старательно изучают студенты всех киношкол. "Жестяной барабан" принес Шлёндорфу – а вместе с ним и всему немецкому кино – мировое признание: лента завоевала "Золотую пальмовую ветвь" Каннского фестиваля и премию "Оскар" как лучший зарубежный фильм.

Режиссера пригласили в Америку, где он успел перенести на экран пьесу Артура Миллера "Смерть коммивояжера" и роман Маргарет Этвуд "Рассказ служанки". Шлёндорф полюбил Нью-Йорк и подумывал переехать туда насовсем, но тут рухнула Берлинская стена, и постановщик понял, что ему снова пора возвращаться домой.

Его фильмы 90-х и "нулевых" на фоне нового немецкого кинематографа выглядят старомодными, если не сказать архаичными. Содержание для Шлёндорфа до сих пор остается важнее формы, поэтому развлекательные киноаттракционы – точно не по его части. Что же касается авторского кино, его молодые приверженцы в Германии больше озабочены темой семейного отчуждения и не очень-то жалуют политику (Ульрих Кёлер, один из режиссеров Берлинской школы, даже написал трактат "Почему я не снимаю политические фильмы"). "В мирное время это нормально. Они уже не думают о старых ранах", – говорит Шлёндорф.

Однако сам он до сих пор продолжает анализировать прошлое. В феврале этого года на Берлинском фестивале режиссер представил свою новую работу – снятую на французском драму "Дипломатия" о том, как в августе 44-го шведский консул Рауль Нордлинг убедил коменданта Парижа, немецкого генерала фон Хольтица не подчиняться приказу из Берлина и не превращать город в руины. Тема свободы личного выбора – по-прежнему ключевая для Фолькера Шлёндорфа, а талант, честь и совесть – все еще его главные рабочие инструменты.

Ксения Реутова