Добро пожаловать на сайт Федерального министерства иностранных дел
Михаэль Бальхаус: человек с киноаппаратом
Изобретатель и новатор, трехкратный номинант на премию "Оскар", человек, который называет Леонардо Ди Каприо просто Лео, а Мартина Скорсезе просто Марти: мало кто знает, что самый успешный немец в Голливуде по профессии вовсе не актер и не режиссер, а оператор.
5 августа исполнилось 80 лет Михаэлю Бальхаусу (Michael Ballhaus) – живой легенде немецкого и мирового кино.
В фильмах Мартина Скорсезе этот прием встречается постоянно. Камера движется не по прямой траектории, а мягко скользит, будто пританцовывая, вокруг актеров и декораций, а потом вдруг – раз! – и делает плавный оборот в 360 градусов. Поверить в то, что за киноаппаратом в этот момент стоит человек, решительно невозможно. Это движение волчка, но никак не живого организма с его слабым вестибулярным аппаратом. У эффектного трюка есть название: Ballhaus-Kreis, "круг Бальхауса". Впервые немецкий оператор применил его в начале 70-х на съемках "Марты" Райнера Вернера Фассбиндера.
Бальхаусов в истории немецкого кинематографа было несколько. Это династия, каждый представитель которой заслужил свой абзац в учебниках и энциклопедиях. Родителями Михаэля были актеры Лена Хуттер и Оскар Бальхаус, основатели собственной театральной труппы, гастролировавшей по всей Германии. Его дядя, Карл Бальхаус, играл вместе с Марлен Дитрих в "Голубом ангеле", а после войны ставил фильмы на студии DEFA, самой крупной киностудии ГДР.
В 18 лет Михаэль, мечтавший о карьере актера, попал на съемочную площадку к режиссеру Максу Офюльсу, старому другу семьи, и там впервые увидел, как работают операторы. "Главным был Кристиан Матра, француз, не знавший немецкого. Ассистировал ему парень из Баварии, не говоривший по-французски. Я наблюдал за их взаимодействием и понял, что знание языка им не нужно. Они понимали друг друга без слов. Это была чистая магия".
Задатки, впрочем, проявились у Михаэля еще раньше. Уже в 15-летнем возрасте Бальхаус серьезно занялся фотографией. Он делал снимки актеров и актрис, работавших в родительской труппе, и печатал их в домашней лаборатории. Это удивительный факт, но один из самых выдающихся кинооператоров XX века не имел и до сих пор не имеет профильного образования. Его университетами были театральные подмостки и съемочные площадки. Проработав несколько лет фотографом, Бальхаус перешел на телевидение, а оттуда попал прямиком в большое кино.
В 1970 году актер и режиссер Улли Ломмель устроил ему встречу с Райнером Вернером Фассбиндером. Знакомство прошло не очень гладко. Оператор, прилетевший специально ради этого в Испанию, даже не стал распаковывать вещи: он был уверен, что никакой совместной работы с этим человеком у него не получится. В один из первых дней Фассбиндер прямо при Бальхаусе поругался с продюсером, требуя у того немедленно отослать не приглянувшегося ему специалиста домой в Германию.
Через некоторое время им все же удалось найти общий язык и стать если не друзьями, то хотя бы приятелями. Как известно, у каждого, кто работал с Фассбиндером, был свой Фассбиндер: у кого-то – нежный, тонкий и внимательный, у кого-то – жестокий, истеричный и требовательный. Бальхаусу достался третий вариант: Фассбиндер-молчун. "Много лет спустя я узнал, что он постоянно хвалил меня в беседах с другими людьми. Говорил, что я гений, что я способен делать уникальные вещи. Однажды мы отсняли один очень сложный кадр, и позже, когда я упомянул эту работу в разговоре со знакомым продюсером, выяснилось, что Фассбиндер назвал ее совершенством. Но я прекрасно помню, что происходило в тот день на площадке: он просто встал и, не говоря ни слова, вышел из комнаты".
За десять лет они сняли полтора десятка фильмов, от малоизвестного вестерна "Уайти", так и не вышедшего на киноэкраны, до легендарного "Замужества Марии Браун". Имя Михаэля Бальхауса теперь знали не только в Западной Германии. Сам оператор утверждает, что без Фассбиндера он вряд ли добился бы таких успехов: "Он каждый раз повышал мою задачу до уровня безумной, невыполнимой. И каждый раз я умудрялся найти нужное решение".
В 1982-м Фассбиндера не стало, и в карьере Бальхауса начался новый этап – голливудский. В США его пригласил соотечественник Петер Лилиенталь, который как раз искал оператора для съемок фильма "Дорогой мистер Вандерфул". Вскоре после премьеры Бальхаусу позвонил Мартин Скорсезе. "После нашего разговора я не спал три ночи подряд. Я был вне себя от счастья, потому что обожал работы Марти". В 1985 году вышла их первая совместная картина – комедия "После работы".
Этот дуэт, в отличие от дуэта с Фассбиндером, был построен на взаимном восхищении и взаимной симпатии. Большинство фильмов Скорсезе, вышедших в последующие годы, снимал именно Бальхаус. "Цвет денег", "Последнее искушение Христа", "Славные парни", "Эпоха невинности" – вместе с этим списком расширялось и количество наград и номинаций, полученных немецким оператором. На "Оскар" его выдвигали трижды: за "Теленовости" Джеймса Л. Брукса, за "Знаменитых братьев Бейкер" Стивена Кловза и за "Банды Нью-Йорка" все того же Скорсезе. Увы, во всех трех случаях конкуренты оказались удачливее.
В 2006 году Бальхаус снял "Отступников" и распрощался не только с любимым Марти, но и с Голливудом вообще. Он вернулся в Германию, а в 2009-м, в возрасте 74 лет, дебютировал в режиссуре, поставив вместе с итальянцем Чиро Каппеллари документальную картину "В Берлине" – пламенное и страстное признание в любви к родному городу.
Недавно Михаэль Бальхаус заявил, что прекращает и операторскую, и преподавательскую деятельность из-за прогрессирующей болезни глаз: еще 20 лет назад у него диагностировали глаукому. Вместо очередного фильма он представил публике автобиографическую книгу под названием "Картины в голове. История моей жизни" ("Bilder im Kopf – Die Geschichte meines Lebens"), в которой предельно откровенно рассказал обо всех своих успехах и неудачах.
Не последнюю роль в этой книге играет семья. Если знаменитой династии и суждено угаснуть, то случится это еще очень не скоро. Оба сына Михаэля Бальхауса заняты в киноиндустрии, а старший, Флориан, пошел по стопам отца и стал оператором. Если вы видели "Дьявол носит Prada", "Жену путешественника во времени" и "Воровку книг", то вы понимаете, что голливудская камера по-прежнему в надежных руках.
Ксения Реутова
07.08.2015