В начале 90-х в одном из берлинских техно-клубов молодой художник Карстен Шлютер знакомится с программистом Юри Мюллером. Общая тема для разговора находится быстро: оба парня одержимы компьютерными технологиями. Карстен мечтает использовать их для создания произведений искусства. Юри, с детства обожающий комиксы о Супермене, хочет с их помощью облететь вокруг Земли. Объединив усилия, герои основывают студию Art+Com и при финансовой поддержке компании Telekom разрабатывают технологию TerraVision, которая, используя спутниковые снимки, позволяет совершить виртуальное путешествие в любую точку планеты.

20 лет спустя те же герои вместе с адвокатами готовятся к судебной тяжбе с компанией Google. Шлютер и Мюллер утверждают, что украденная у них технология стала основой для популярного сервиса Google Earth. Действие сериала разворачивается сразу в двух временных пластах: по просьбе адвокатов повзрослевшие персонажи постоянно возвращаются в прошлое и вспоминают все этапы создания TerraVision. Параллельно выясняется, что их дружба до 2010-х не дожила. Когда-то они идеально дополняли друг друга: выдумщик и балагур Карстен был душой проекта, а замкнутый нерд Юри – его сердцем. Но кража технологии посеяла между ними раздор, который так и не удалось уладить.

Строчка "основано на реальной истории" вписана в титры мини-сериала. Зритель видит ее в начале каждого эпизода. Однако воспринимать ее буквально не стоит. "Код на миллиард долларов" – не журналистское расследование и не докудрама. О том, как процесс происходил на самом деле, можно узнать из дополнительного 30-минутного фильма "Making The Billion Dollar Code" (он тоже есть на Netflix). Там, в частности, рассказывается, что авторов у TerraVision было не двое, а четверо. Один из них, к сожалению, недавно ушел из жизни. При этом имя человека, который, по мнению руководителей Art+Com, был ответственен за копирование технологии, не называется даже в этом документальном эпизоде: понятно, что такие публичные обвинения чреваты судебным иском.

Показать изображение крупным планом

Закрыть

Карстен и Юри – образы вымышленные. В них соединились черты разных людей. Однако сценарист Оливер Цигенбальг и режиссер Роберт Тальхайм сохранили в истории Art+Com и TerraVision главное. "Код на миллиард долларов" напоминает о том, что всемирную компьютерную сеть на ранних этапах ее существования развивали мечтатели. Люди, видевшие в интернете инструмент для создания более справедливого и открытого мира. Когда герои сериала мысленно возвращаются в 1993 год, они оглядываются не только на самих себя, но и на все человечество, романтически увлеченное идеями виртуальной свободы, равенства и братства.

Нет ничего удивительного в том, что TerraVision появилась на свет именно в Берлине – городе, который столько лет был расколот на две части стеной. Первый эпизод сериала с упоением воссоздает его атмосферу начала 90-х: толпы молодежи и свободных художников, битком набитые клубы, пустыри, которые еще не успели застроить. Судьбоносное решение о совместной работе герои принимают, поглощая на улице дёнеры с пивом. Впрочем, не обошлось и без критики. "Код" пытается объяснить, почему у столицы Германии, несмотря на наличие талантливых программистов, не было шансов обзавестись собственной Кремниевой долиной. По версии сценария, люди, располагавшие в то время властью и финансами, были слишком консервативны в своем мышлении. Даже компания Deutsche Telekom, инвестировавшая немалые средства в TerraVision, не верила в перспективы интернета.

Отдельно стоит отметить то, как виртуозно авторы сериала справились с разъяснением всех терминов и схем, связанных с работой компьютерных программ. По сюжету герои сначала репетируют судебный процесс с адвокатами, а потом выступают перед присяжными. Среди последних нет программистов, поэтому персонажам нужно представить свои аргументы и описать свою деятельность максимально простыми и понятными словами.

Карстена и Юри образца 90-х годов играют молодые актеры Леонард Шайхер и Мариус Арендт. Во взрослых персонажей перевоплотились немецкие звезды Марк Вашке и Мишель Матишевич (первый наверняка знаком многим зрителям по сериалу "Тьма", второй – по сериалу "Вавилон Берлин"). Все четверо справились на отлично, хотя какого-то глубокого психологизма от "Кода" ждать все равно не стоит. Как это часто бывает в немецких сериалах, шоураннеры тут куда больше увлечены анализом конкретной эпохи и рожденного в ней явления, а не отдельными людьми, которые эту эпоху представляют.

"Код на миллиард долларов" – рассказ о том, как создававших интернет идеалистов-одиночек заместили огромные обезличенные корпорации, без продуктов которых невозможна наша сегодняшняя жизнь. Но за плечом у каждого такого Голиафа лежит поверженный им Давид (и, возможно, не один). Есть, конечно, какая-то особая ирония в том, что авторы TerraVision сумели рассказать о себе, своем изобретении и тяжбе с Google с помощью другого гиганта – стриминг-сервиса Netflix. Но, наверное, это стоит расценивать как положительный знак: идею интернета как царства свободы хоронить пока рановато.

Ксения Реутова